Cuentos del Desván. Hoy me toca a mí.

Como ya he perdido la cuenta de los Cuentos del Desván que he publicado en el blog, y mientras repaso la lista para ver cuáles me faltan, hoy publico el mío, que era uno de los pendientes.

Ya sabéis que los Cuentos del Desván es un pequeño volumen que publicamos en Navidad parte de los compañeros del taller literario para dedicarle a nuestro profesor Ramón Alcaraz.

Hoy quiero aprovechar para dedicárselo también a Fernando, que ha tenido el valor de leerse todos mis cuentos, y ha decidido que este es su favorito.

MAR DE FONDO

©Teresa Cameselle

Al muchacho, Manuel, lo encontraron entrada la noche acuclillado bajo un saliente rocoso del acantilado. En sus manos amoratadas sujetaba la caña de pescar y la cesta cual si fueran lanza y escudo, mientras miraba al mar con ojos espantados. No dio explicaciones, solo afirmaba y negaba ante las preguntas.

El tío apareció tres días después, ni el mar lo quiso. Una ola lo escupió sobre una playa cercana una noche de tormenta. Allí quedó tendido, boca arriba, con las cuencas de los ojos vacías y la boca llena de algas.

La tía no lloraba, solo se paseaba por la casa haciendo tareas inútiles, murmurando frases inconexas. “Si es que había marejada” decía de repente, o “la mar es muy traidora”. De repente se detenía, miraba al muchacho con gesto alelado y le pasaba una mano por la espalda o por el pelo, “al menos no te llevó a ti”, musitaba, y seguía sus andares desordenados.

Con el tiempo justo para el funeral llegaron los padres de Manuel, que se habían visto obligados a dejar sus importantes trabajos en la ciudad. No supieron qué hacer ante el mutismo del hijo, así que se ocuparon de consolar a la viuda, que se empeñaba en ofrecerles café y en arreglarles una habitación para que pasaran la noche. La hija, Rosalía, tampoco hablaba, pero amanecía con el azul de los ojos desvaído de tanto llorar.

“Si es que a ella nunca le ha gustado el pueblo” decía el padre. “Pero no pueden pasarse el verano en la ciudad” se defendía la madre, “aquí la vida es más sana”. Entonces el padre miraba a Manuel y la madre se daba cuenta de lo cerca que habían estado de perder al hijo y callaba. “Pobre Gerardo”, dijo solo una vez, cuando estaban a solas en el dormitorio, “sé que nunca le dio buena vida a mi hermana, pero terminar de este modo...”.

Manuel se negó a ir al funeral. Cuando creyó que todos se habían ido se asomó a la ventana de su cuarto y miró hacia el cobertizo. Por un momento le pareció ver al tío Gerardo otra vez allí de pie, parado entre la hierba seca con el rastrillo en la mano, observando a Rosalía como un gato observaría a una paloma. Entonces comprendió el llanto de su hermana, los moratones en brazos y piernas, su silencio.

Rosalía se acerca por detrás y apoya una mano en el hombro de Manuel, él se sobresalta y la mira con ojos de pesadilla.

–Lo volvería a hacer –asegura, y ahora está viendo de nuevo el acantilado resbaladizo, ve al tío intentando sujetarse a las rocas, le ve caer...– Lo haría mil veces.